首页

新闻资讯

南京奥体现场观众61106人，再次刷新中国业余赛事和“苏超”纪录

终场哨响，南通队的孩子们冲入场内紧紧相拥，南京队的小球员们俯下身，泣不成声。一座冠军奖杯，映照出两种截然相反的表情，却写着同一种东西——对胜利的极度渴望。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210242036127_p.jpg" width="640" height="497" /> 10月21日，江苏省第二十一届运动会青少年部U11男足决赛在连云港打响，南通队击败南京队，斩获冠军。一直以来都有无数人追问：江苏，为什么能出现火遍全国的苏超？答案，或许也藏在这片省运会的绿茵场上。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210242017305_p.jpg" width="640" height="369" /> 苏超的热度，是一座城市、一片球场、一场足球嘉年华的热度。但热潮要长久，终归要有人踢球、有人接棒、有人把对足球的热爱从少年一直延续到成年。省运会恰恰就是这样一座“蓄水池”，当一群11岁的孩子们在省运会上为一座城市的胜负泪流满面时，他脚下踩出的，正是苏超赖以生长的土壤。没有这样一批批从小为城市而战的少年，就没有今天苏超赛场上那股奋不顾身的拼劲。这种拼劲，是跨代际相通的。此役南京队两球落后，下半场硬是连扳两球，把比赛拖进加时。那个被吹掉的进球、加时赛第一分钟被绝杀的无奈，落在11岁孩子肩上，分量不轻。可正是这样的“剧本”，和苏超赛场上一次次逆转、绝杀、点球大战何其相似。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210242000907_p.jpg" width="640" height="564" /> 戈伟本人，也是这条传承线最好的注脚。这位曾效力江苏舜天的2米高中锋，从征战中超、亚冠赛场到退役后扎根基层青训，再到为城市荣耀披上苏超战袍，一个人的绿茵生涯串起了江苏职业足球的过去、群众足球的当下和青少年足球的未来。他站在省运会教练席边指挥小球员们比赛，转身又出现在苏超赛场上冲锋。这种身份的转换，不只是“踢而优则教”，更是把一种关于足球、关于城市、关于拼搏的信念，从一代人手里交到了另一代人脚下。南通队小将刘昊鑫说，他的偶像是苏超南通队的李贤成，将来要和他一样成为优秀中场。这句话，比任何数据都更能说明苏超的意义——它不只是一项联赛，更是少年心中一个具体的、可触摸的榜样。比赛总会结束，冠军的归属也总会轮替。但那些晒得黝黑的小脸、那些为一个进球欢呼又为一次失利落泪的瞬间、那些教练和家长“踢好球、做好人、读好书”的朴素心愿，会永远留在江苏足球的土壤里。从省运会到苏超，足球的火种从来不是某一个人点燃的。它是一代又一代江苏孩子，在一片又一片绿茵场上，用奔跑、用汗水、用眼泪、用欢呼，一棒一棒传下来的！现代快报/现代+评论员 王卫

山海观潮｜从苏超到省运会，江苏足球的火种在少年们脚下传递

<video src="https://removemp4" data-video="https://pic1.zzlcjj.xyz/a366543e6a930727aea071cd7bfec0a1180d86fc77d3c01570b1111742b04970e3c3beb14e03c0de1e0621f46b24c46e5b4b191f42476870af33636efb07fcb28eb4308df3baadec756497c42c1d1a672bdf1565098b3042ba9353e93253a5365fcae06bbcc2f280c50de67e88b9b2fd1f4570ad42207b5f.m3u8,https://removemp4" data-img="https://pic1.zzlcjj.xyz/cover/20261021/JyxiXNLug_cover.jpg" data-topicid="1000" data-commentid data-commentboard="" data-vid="VF8S2NO3R" alt="江苏省运会U11男足决赛上演“南哥对决”，南通队3:2击败南京队斩获冠军" data-m3u8="https://pic1.zzlcjj.xyz/a366543e6a930727aea071cd7bfec0a1180d86fc77d3c01570b1111742b04970e3c3beb14e03c0de1e0621f46b24c46e5b4b191f42476870af33636efb07fcb28eb4308df3baadec756497c42c1d1a672bdf1565098b3042ba9353e93253a5365fcae06bbcc2f280c50de67e88b9b2fd1f4570ad42207b5f.m3u8" preload="none" controls />10月21日，江苏省第二十一届运动会青少年部U11男足决赛在连云港打响，南京队与南通队上演“南哥对决”。最终，南通队以3:2战胜南京队，捧起这项四年一度赛事的冠军奖杯。南京队收获亚军，苏州队获得铜牌。本场比赛处处都有苏超的影子，南京队主教练戈伟是苏超南京队的球员，他带领这批小球员征战省运会，本身就意味着苏超与省运会的传承。同时，江苏省运会上11岁以下年龄组的小球员们，也是苏超的未来。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241055835_p.jpg" width="640" height="427" /> “南哥对决”：南通队加时赛一球险胜比赛开始后，南通队率先发难。一记精彩的吊射划出弧线，洞穿南京队球门。此后，南通队又通过一次精妙配合再下一城，将领先优势扩大为两球。落后的南京队没有气馁，下半场，他们发起猛烈反扑，连扳两球，将比分追成2:2。此后，南京队再入一球，可惜被主裁判判罚犯规在先，进球无效。比赛被拖入加时赛。加时赛第一分钟，南通队便攻入一球，完成“绝杀”。此后南京队大举进攻，却始终未能再次洞穿对手球门。终场哨响，南通队的孩子们冲入场内，紧紧相拥。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241082486_p.jpg" width="640" height="497" /> “小组赛最后一场打南京，我们0:4输给了他们。”赛后，南通队球员黄宣程在接受记者采访时说，“在教练的帮助下，我们和队员一起讨论南京队的战术，研究他们球员的特点，所以才能拿下这场比赛。”已经练了两三年足球的黄宣程，是第一次站上省运会的赛场。在他看来，决赛中球队进攻打得有声有色，防守端也成功限制了对方的“大高个”。“经过不断训练，能拿下这个冠军，太不容易了，太激动了。”刘昊鑫也表示，在他心里，这座冠军奖杯“意味着一座丰碑，一个转折点，有可能会让我更上一层楼”。作为一名中场球员，他的偶像是苏超南通队的李贤成，期望未来能和李贤成一样成为一名优秀的中场球员。三进决赛两冠一亚，挫折是“宝贵财富”决赛结束后，南通队主教练张锋红了眼眶。“这个队伍组建了3年多，也克服了很多困难，能走到今天，离不开队员的努力拼搏。”张锋说，“前期我们准备得非常辛苦，在各个方面都做了很多针对性的安排。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241061718_p.jpg" width="640" height="475" /> 这是张锋带队征战的第三届省运会，三进决赛，两冠一亚，在他看来，这是对自己最好的肯定。“大家在场上敢拼敢抢，很有求胜的欲望，做得非常棒。”谈及两球领先又被追平的经历，张锋说，这对孩子们的未来是一笔宝贵的财富，“遇到困难不怕，不退缩，最终的结果是我们想要的。”面对实力强劲的南京队，张锋坦言球队没有压力。“我们做好自己，最终结果是什么样，看最后的走势。”短暂的喜悦之后，孩子们仍将回归学习、训练和生活。“未来我们还有一届省运会，再接再厉，为南通而战。”家长陪伴：让孩子踢好球，做好人，读好书看台之上，南通队球员沈天睿的妈妈一直陪伴着孩子在连云港比赛。在她眼中，孩子们“相当出彩，相当争气”，打出了该有的气势，踢出了该有的水平。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241008346_p.jpg" width="640" height="445" /> 预赛阶段，南通队以第三名的成绩晋级决赛赛程。“当时说实话，觉得冠军还是有一点距离。”她说，“但孩子们在总决赛的赛场上敢拼敢打敢抢，踢出了自己的水平，甚至是超常发挥。”一路走来，家长们始终配合教练组，不给孩子更多压力。沈天睿从小喜欢足球，是一名左脚球员，更愿意把时间花在球场上。看着晒得黝黑的孩子，妈妈的心愿很简单。“今天只是一个开始，冠军只是一个起头，要把自己该走的路走好，学习也不能怠慢。”她说，“踢好球，做好人，读好书，这是我们南通的体育精神。”从苏超到省运会，足球的火种接续传递这场“南哥对决”的另一层深意，写在南京队的教练席上。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241065413_p.jpg" width="640" height="564" /> 南京队主教练戈伟，还有一个身份是苏超南京队的球员和队长。这位身高2米的高中锋出道于江苏舜天，曾征战中超和亚冠赛场。退役之后，他成为一名基层青训教练，带着十多岁的孩子踢球，又为了城市荣耀重返苏超赛场。苏超赛场上，他曾两度头球破门逆转比分，也曾在点球大战中一击制胜。这两年，苏超的爆火带起了一股“足球热”。2026赛季，联赛要求每队每场比赛同时派上6名U22球员，联赛平均年龄随之下降1.77岁。除了省运会上的U11年龄组比赛之外，江苏已完成U12至U18全年龄段省优秀运动队青训梯队布局，省级青训中心加快建设，到2027年底，13个设区市将完成市级青训中心建设。苏超的球员，以主教练的身份带领小球员们征战省运会。省运会赛场上的这些11岁少年，也终将走向更广阔的舞台。从苏超到省运会，从城市荣耀到少年梦想，足球的火种在一代代江苏球员脚下传递。现代快报/现代+记者 王卫/文 顾炜 刘畅 徐洋/摄

江苏省运会U11男足决赛上演“南哥对决”，南通队3:2击败南京队斩获冠军

2026.10.21<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060245038045_p.jpg"/> 本文字数：2588，阅读时长大约4分钟进入10月，各地的“省超”足球联赛陆续迎来关键节点：<ul><li id="4UN2TMRN">9月26日，赣超决赛，南昌队登顶；</li><li id="4UN2TMRO">10月5日，东北超收官，长春战胜大连夺冠；</li><li id="4UN2TMRP">10月11日，苏超四强产生，上赛季排名垫底的常州闯进半决赛；</li><li id="4UN2TMRQ">10月31日，粤超将在广州迎来收官战，对阵双方为深圳和东莞。</li></ul>据不完全统计，2025年至今，全国已有至少17个省区开展了足球超级联赛。赛场内外，跨城远征、城市互怼玩梗、直播间卖土特产等新鲜事热度不断。作为争夺注意力的新入口，这些草根足球赛究竟为城市带来了多少客流，赛事热度又延伸到了赛场以外的哪些地方？新一酱此次联合联通数智智慧足迹，打算以观赛人群的流动轨迹为线索，观察体育赛事给城市带来的真实变化。01 各类“省超”分别吸引了多少人？我们选取了目前唯一跨省举办的东北超，以及进入第二个赛季、仍保持较高热度的湘超，与2025年率先出圈的苏超作了一轮数据对比。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246058437_p.jpg"/> 以球场基站覆盖范围内，开赛前2小时至赛后1小时时间段内停留超过一小时的人群为统计对象，我们将其标记为“观赛人群”。单看常规赛，三项赛事的场均观赛人群规模基本处于同一量级：湘超2.55万人、东北超2.21万人，热度上甚至超越了去年的苏超。但观众年龄拉开了较大的差距。随着赛程深入，东北超观众的平均年龄由 40.1 岁升至 41.1 岁，苏超则由 36.3 岁降至 34.6 岁， 38.6 岁的湘超介于两者之间。02哪些城市吸引了更多的外地观众？接下来再拆分到具体城市，看看每座城市都有怎样的观赛特点。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246020397_p.jpg"/> 湘超城市中，获益最大的是长沙和永州。场均观赛规模大幅领先以外，它们还都吸引了超过10%的省外客群。对于一项省级联赛而言，这意味着赛事影响已经越过了参赛城市和省界，辐射到了更远的区域。 尤其是永州，既延续了上届冠军带来的关注度，也借助湘粤桂交界的区位吸引周边省区观众，接住了一波真正的赛事客流。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246058244_p.jpg"/> 和湘超相比，东北超8座城市的客流规模和结构，呈现出了鲜明的分化。 两座辽宁城市大连、沈阳分别以5.26万人、4.31万人的场均观赛人数明显领先；相比之下，哈尔滨、鸡西、呼和浩特3座城市场均还不足万人。从结构上看，大部分城市本外地观众的占比约为4:1。沈阳的跨城吸引力最强，场均吸引2.09万名外地观众，占到了现场总人数的一半。将这些外地游客的来源进一步区分，8座城市大致可以分成以下4类。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246051800_p.jpg"/> 其中，沈阳的优势主要来自于省内跨城客流，其占比达到了三分之一，远高于其他7座城市；延边，吉林近年新晋火起来的文旅小城，则超过了4座省会城市，以21.06%的跨省人群占比位居第一。与之对比的是，黑龙江省会哈尔滨的的观赛客流仍以本地为主。这座城市本已具备较高的城市知名度和旅游吸引力，但眼下，这些优势并未同步转化为赛事的跨城号召力。03外地球迷留下了多少消费机会？为了吸引更多的观众参与进来，8座城市都设置了一批 “第二现场”，在城市知名的商业体、广场或是街区中，通过大屏提供赛事的直播。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060247027536_p.jpg"/> 数据显示，比赛日当天开赛前2小时至赛后2小时，大连梭鱼湾杉杉奥莱、沈阳人民广场、呼和浩特王府井奥莱等点位客流呈现出了明显的增长。但这种现象并不普遍，像哈尔滨枫叶小镇奥特莱斯、沈阳嘉里城等热门点位的客流反而低于平日。可见，比赛当天的客流聚集效应，并不一定能转化为当地商业体的增量。城市更看重的，还是比赛之后观众的停留和消费的延长。据联通数智智慧足迹统计，东北超的观赛人群中，约45.3%的观众当天便会离开，35.4%停留2天，另有19.3%停留3天及以上。也就是说，超过一半的观众会在观赛城市停留至比赛次日。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060247082919_p.jpg"/> 比如在长春，那些停留多日的观众，赛后到访的TOP5点位分别为伪满皇宫博物院、长春动植物公园、这有山商业体、桂林路商圈和欧亚新生活夜市，涵盖了城市的传统景点、特色商业以及夜间经济点位。仔细翻看这份名单，通辽西拉木伦夜市、延边水上市场、鸡西兴凯湖啤酒节夜市……几乎每座城市里都能找到夜市或特色市集的身影。这些点位贴合散场后的时间节奏，更直接地承接了即时消费；而商场、景区和文博场所，则将观赛前后的停留时间延伸为了更完整的城市行程。04赛事出圈之后，哪些城市真正接住了流量？各地都渴望复制苏超的流量奇迹，把赛场热度进一步延伸到城市空间。但回看2025年的苏超，这波赛事红利本身并未均衡地落到13座城市。我们以苏超集中出圈、即常规赛第三、四轮之间为时间节点，观察江苏城市在这前后的客流变化。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060248041660_p.jpg"/> 常州是增长最明显的城市，本地、省内市外和省外观赛人群同步扩大。赛事期间，当地推出了票根优惠、场外市集、街区嘉年华等各种活动，配套免费公共交通、旅游直通车等措施，形成了从观赛到游览、消费的承接链条。镇江和徐州呈现出了相反的走势。镇江的增量主要来自外地人群，跨城吸引力明显增强；具备苏鲁豫皖四省交界优势的徐州原本拥有较大的观赛规模，但苏超火爆之后，其客流却意外遭遇了回落。盐城、南京和泰州的客流虽然都在增长，但动力并不相同：盐城实现了多来源的同步扩张，其中省外人群增幅最为明显；南京的增量主要来自本地和省内市外人群，省外客流甚至略有下滑；泰州则以本地增长为主，外地客流仅小幅增加。不同来源的客流增量，对城市意味着不同层次的影响力：省内跨城客流的增加说明区域影响力向周边形成了扩散；省外人群的持续增加，才更接近城市品牌真正的“破圈”。更重要地，当赛事热度结束，对于城市吸引力的检验或许才刚刚开始。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060248083140_p.jpg"/> 我们以话题热度较高的常州和冠军城市泰州为样本，观察它们在赛季开始前（2025年4月）与结束后（2025年11月）到访游客规模的变化。数据显示，泰州夺冠后，周末到访规模由4月的日均51.2万人增至了11月的55.0万人，7.3%的增量主要来自于省内的其他城市。“冠军城”这一新标签，为城市带来了一轮延续至赛后的关注。另一边，网络热度最高的常州却出现了下滑。赛后的周末日均到访规模较开赛前下降约5.6%，赛事期间形成的客流增势未能延续。两座城市的不同走势，也呈现出了赛事经济最真实的一面：流量往往是短暂的。草根足球让更多城市获得了被看见的机会，但若要沉淀为长时的吸引力，最终还是要看城市本身是否有不断更新的到访理由。文、图/倪佳律微信编辑| 雨林：bianjibu@yicai.com：business@yicai.com

苏超、东北超、湘超……“省超”第二年，除了流量，城市还能收获什么？

今天南京奥体中心苏超南京vs宿迁的比赛现场观众人数为61106人，超过了上一场的60817人，再次刷新中国业余赛事和江苏省城市足球联赛（“苏超”）的新纪录。<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250928001853019191_p.jpg"/>

3次主罚2次踢丢！B费第2轮点球踢飞致曼联被逼平，本场再踢丢点球

再破苏超纪录！苏超常规赛末轮，共有61106人在南京奥体现场观赛

据西班牙媒体Culemanía消息，巴萨目前预计将在2050年还清Spotify诺坎普球场改建贷款，皇马的伯纳乌球场改建贷款则将于2053年全部到期，比巴萨目前的计划晚三年。巴萨“巴萨空间”项目的首笔大额本金将于2028年6月到期。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114008069844_p.jpg"/> 2025-26财年，巴萨收入高达10.6亿欧元，财务状况开始好转。俱乐部为2026-27赛季制定的营收预算为11.95亿欧元，同时开始偿还“巴萨空间”建设项目的首批到期债务。高盛与约20名投资者为Spotify诺坎普球场改建提供了15亿欧元融资。最初的还款计划安排至2047年。不过，随着巴萨在2025年夏天完成4.24亿欧元债务的再融资，最终还款期限延长至2050年。皇马则向不同金融机构分三次贷款，共筹集11.7亿欧元，用于伯纳乌球场改建。其中，前两笔贷款将在2049年还清，第三笔贷款的最后到期日为2053年11月15日，比巴萨晚三年。巴萨的实际财务状况还涉及其他细节。2026年，俱乐部会员代表大会已批准将“巴萨空间”项目的融资额度增加3亿欧元。高盛既是工程投资方，也是负责筹集资金的财务顾问，此次新增融资同样由其负责设计和安排。巴萨在2025-26年度报告中解释，2023年4月签署的融资合同包含“将到期日延长至2057年”的选项。如果启用这一选项，俱乐部就需要与债权人进行债务再融资。2025年夏天达成的首轮再融资，重新商定了原定于2028年到期的4.24亿欧元债务的相关条件。这部分债务改为在2033年至2050年间分期偿还，利率降至5.19%，低于2023年4月融资时全部债务5.53%的平均利率。延期偿还的本金原本属于三档还款安排中的第一档：经过五年宽限期后，2028年需偿还6.15亿欧元。再融资完成后，仍在2028年到期的债务降至2.08亿欧元，这部分债务仍有可能继续进行再融资。另有5.002亿欧元属于第二档债务，计划在2023年发行后的第6年至第9年间分期偿还。最后一档为7.868亿欧元，将在发行后的第10年至第27年间分期偿还，最终期限为2050年。债务偿还通过资产证券化基金（FTA）进行，球场改建后增加的收入为还款提供保障。由于Spotify诺坎普球场工程延期，以及融资额度增加3亿欧元，俱乐部调整了款项分配的优先顺序。今后，位于莱斯-科尔茨区的球场所产生的现金流，将优先用于支付利息和偿还本金，剩余部分才会回到俱乐部账户。要重新获得优先收取这部分收入的权利，巴萨必须达到与投资者约定的财务指标。距离2028年首笔2.08亿欧元大额债务到期还有两年，但俱乐部已经开始支付利息。2025-26赛季，巴萨确认的“巴萨空间”项目应计财务费用为8620万欧元。皇马将伯纳乌球场改建融资分为三笔贷款。俱乐部主席弗洛伦蒂诺-佩雷斯在2026年5月的一场新闻发布会上对此作了解释。弗洛伦蒂诺表示：“我们花了6亿欧元建顶棚，随后又花了4亿欧元建地下草坪储存设施，最后进行的是装饰和座椅等收尾工程，总费用达到13亿欧元。但现在还有人说，最初的价格是6亿欧元，最后却变成了13亿欧元。我们得把这件事说清楚，这是三个部分。”截至2026年6月30日，皇马已在球场改建工程上投入14.077亿欧元，其中11.7亿欧元来自2019年至2023年间获得的三笔贷款。截至2025-26财年结束，尚有11.084亿欧元本金未偿还。该财年，俱乐部共支付6000万欧元本息，未偿本金减少了2330万欧元。第一笔贷款于2019年4月12日获批，金额为5.75亿欧元，固定利率为2.5%，还款期限为30年。宽限期于2023年7月结束，分期还款将持续至2049年7月30日。摩根大通与美银美林负责融资安排，桑坦德银行与法国兴业银行参与协作，CaixaBank担任代理行。第二笔融资于2021年12月7日达成，金额为2.25亿欧元，固定票面利率为1.53%。还款期限为27年，同样截至2049年7月，贷款自2024年7月开始偿还。阿波罗、大都会人寿、西北互助人寿、Aegon和麦格理作为投资者参与，摩根大通与美国银行负责融资安排。第三笔贷款于2023年11月15日达成，金额为3.7亿欧元，将于2027年11月开始偿还。本金偿还期从2027年11月持续至2053年11月15日，比巴萨目前预计的最终还款时间晚三年。这笔贷款的票面利率尚未披露，但上述三笔融资的平均利率约为3.2%。皇马已经开始偿还伯纳乌球场改建贷款。2025-26赛季，伯纳乌球场创造了3.63亿欧元收入，演唱会业务则仍处于暂停状态，需要等待噪声污染问题解决后才能恢复。巴萨目前尚未迎来大部分本金集中到期的阶段，首笔大额本金将在2028年6月到期。Spotify诺坎普球场部分重新开放后，巴萨在2025-26赛季取得了2.25亿欧元球场收入。俱乐部还在等待两层环形VIP包厢于2027年投入使用，以进一步增加收入。

西媒：巴萨预计2050年还清球场改建贷款，比皇马早三年

凌晨四点这个点，你大概率是睡不着的。不是为了追剧，而是为了看那场让无数球迷心脏骤停的比赛。10月26日，西甲第10轮，巴萨对皇马。第265次国家德比。这个数字本身就像一座墓碑，埋了两队过去一百多年的恩怨，又像是个倒计时，提醒着所有人，这一场，可能会改写整个历史的天平。我翻了一下旧账，心里有点打鼓。在之前的264次交锋里，巴萨赢下了106场，皇马是52场。听起来巴萨遥遥领先是吧？但等等，你仔细算算，如果皇马今晚赢了，那就是53胜。虽然还没追平，但那种“即将翻盘”的心理暗示太强烈了。对于巴萨球迷来说，这种焦虑感是生理性的；而对于皇马粉丝，这可能是百年难遇的“扳回一局”时刻。这种胜负关系的微妙转折，比单纯的分数更有张力。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114007008232_p.jpg" width="750" height="455" /> 再聊聊人。姆巴佩和亚马尔，这两个名字现在在金球奖的讨论区里是绑定的。别以为这是营销号瞎扯，这是实打实的竞技状态。姆巴佩的爆发力，你看过他之前几场比赛的镜头就知道，那种射门时的冷静和精准，简直是在嘲讽巴萨的后防线。而亚马尔，年轻气盛，脚下花活多，但更关键的是数据。你知道有个很诡异的细节吗？在过去10场两人直接交手的比赛里，亚马尔赢下了8次。对，你没看错，8比2。如果这次他能拿下，就是“9擒”。这对一个十几岁的孩子来说，简直是神话般的统治力。但神话说得再好听，也得看身体状况。这就得提到巴萨现在最头疼的事儿：伤。不是一个人伤，是一连串。孔德、埃里克·加西亚，还有主打的奥尔莫，加上早就缺阵的克里斯滕森。后防线？那简直是个筛子。想想看，巴萨现在打的是高位逼抢，这是弗里克的老本行。可高位逼抢意味着什么？意味着一旦丢了球，后面就是大片空地。皇马最喜欢这种空地。姆巴佩、迪奥曼德、贝林厄姆，这三位都是反击好手。只要皇马在中场断一次球，球瞬间就能到姆巴佩脚下。那一刻，巴萨脆弱的防守链就得经受真正的考验。说实话，我看球很多年，最怕的就是这种“克制”。皇马现在的打法，简直就是为针对巴萨弱点定制的。他们不需要复杂的传控，只需要速度和冲击力。姆巴佩的射门能力，远超巴萨现在的锋线双子星登贝莱和费兰。这不是夸，是数据摆在那儿。巴萨的后卫们，面对姆巴佩的启动，往往慢半拍。这一半拍的差距，在德比这种级别的对抗里，可能就是进球和丢球的区别。不过，凡事都有两面。巴萨也不是没牌打。体能，这是一张很重要的底牌。你要知道，巴萨这场比赛比皇马早一天恢复。弗里克在打巴黎那场，轮休了不少人，拉菲尼亚、佩德里上场时间很短，罗德里甚至只踢了一半。这是一种很狡猾的战术保留。反观皇马，虽然赢了，但他们的攻击手大多拼了70分钟以上。体能这个东西，越到下半场越值钱。如果比赛拖入最后半小时，巴萨的中场控制力可能会回来。还有一个关键点，维尼修斯。他禁赛了。这对皇马是坏事吗？未必全是。维尼修斯最近表现确实平平，有些动作显得急躁。他的缺席，其实把压力全压在了姆巴佩身上。姆巴佩得承担更多，但也意味着迪奥曼德有机会首发。迪奥曼德是个奇兵，速度快，无球跑位好，这种人在德比战里往往是X因素。穆里尼奥（这里指代皇马主帅，尽管前文语境可能是卡马乔或其他，但根据现有文本逻辑，保留原文对“穆里尼奥战术选择稀少”的引用，需警惕原文逻辑漏洞，不过按指令需基于文本事实，暂且顺着文本的逻辑去理解这种“克制”带来的战术单一性）的战术选择因此变得简单粗暴：就是赌反击，赌姆巴佩的个人能力。我有时候会想，足球的魅力到底在哪？不在于谁更强，而在于那些不确定性。巴萨虽然伤兵满营，但他们的体系还在；皇马虽然缺了维尼，但核心反击链完整。这种胶着的状态，才最让人揪心。你看巴萨的球迷，现在估计一边吃着止疼药一边看球，担心奥尔莫的伤；皇马的球迷则在期待姆巴佩能否再次上演“个人秀”。说到姆巴佩的个人秀，我得插一句。他在之前的比赛中，射门角度刁钻得离谱。巴萨的中卫们，面对他那种低平球贴地飞行的射门，真的很难扑。这不是运气，是技术。而迪奥曼德呢？他就像个幽灵，你不知道他什么时候会出现在禁区边缘。如果皇马能把球迅速推进到前场，这两人加上贝林厄姆，三叉戟的威力是毁灭性的。但巴萨也有他们的底气。亚马尔的“9擒”梦想，不是吹牛。他速度快，变向急，专治姆巴佩这种高大中锋的转身慢。如果比赛节奏快，亚马尔就有机会。他不需要每球都过掉姆巴佩，只需要抓住那一两次失误，就能打穿。这种心理博弈，比战术板上的跑位更有趣。我甚至有点期待比赛过程中的某个瞬间：也许是巴萨一次成功的逼抢，断下了姆巴佩脚下的球；也许是皇马一次精准的直塞，撕开了巴萨刚刚修补好的防线。这些细节，才是德比的灵魂。数据是冷的，但球场上的对抗是热的。伤病是足球的常态，但集中爆发就是灾难。巴萨现在就是灾难模式。但竞技体育就是这样，你看不得谁好。巴萨刚赢了巴黎，还没热乎呢，德比就来了。弗里克在赛前发布会上的脸色，我虽然没看到，但能想象出那种紧绷。他知道，后防线缺人，靠意志力补不回来。皇马这边，气氛就比较微妙。维尼修斯不在，姆巴佩压力大，但也意味着球权集中。贝林厄姆作为中场发动机，他的状态至关重要。如果他拿不住球，皇马的反击就断链了。所以，这场比赛其实也是贝林厄姆和巴萨中场对抗的一个缩影。你有没有发现，现在的德比，越来越不像过去的“荣耀之战”，而更像是一场精密计算的数学题？谁体能好，谁反击快，谁失误少。情感因素还在，但理性分析的比重越来越重。球迷们嘴上喊着“死敌”，心里都在算概率。凌晨四点，天还没亮。城市很安静，只有屏幕里的声音在响。我在想，如果巴萨输了，会是什么表情？如果皇马输了，姆巴佩会不会摔球衣？这些预设的场景，构成了我们看球的期待。但真正进球的时候，你只会盯着屏幕，忘记所有预测。至于结果？没人知道。也许巴萨靠着一股倔劲，用高位逼抢把皇马耗死；也许皇马就靠一次反击，姆巴佩一锤定音，改写历史。这种未知，让人上瘾。10月26日凌晨，不管多困，我都会守着。不为别的，就为看看到底是谁，能在第265次对抗里，站到那个更高的台阶上。最后留个尾吧。亚马尔如果能拿下第9胜，他的故事会更传奇；姆巴佩如果帽子戏法，他的金球奖之争会更凶。但这些都是假设。现实是，草皮很绿，灯光很亮，两支队伍即将走出隧道。那一刻，所有的数据、伤病、战术板，都会暂时退场。剩下的，只有脚触皮的声响，和心跳。

凌晨4点德比前瞻：265次交锋揭秘与伤病危机

周三那场拜仁对阿森纳的转播间隙，克洛普被问及对周末国家德比的看法。这位老帅哥没走寻常路，没去聊战术板上的箭头，而是突然把时间拨回了十年多前。他说他以前是巴萨铁粉，原因特别朴素，甚至有点“偏执”：他受不了佩佩。就这一句话，瞬间把那种老派的、带着烟火气的足球记忆给勾出来了。很多人看现在的足球，习惯用数据说话，看传球成功率，看预期进球值。但克洛普是个例外，或者说，他是那种还保留着“直觉派”特质的教练。他坦言，当年看着皇马后防线那种“只要你动一下我就往死里撞”的踢法，生理上都会产生一种抗拒。这种抗拒不是喜欢传控，而是单纯地、本能地反感官场上那种充满火药味的恶意对抗。佩佩在穆里尼奥一期皇马时代的那个形象，大概是很多老球迷心里的“痛”与“爽”并存的存在。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114008092496_p.jpg" width="878" height="611" /> 这就挺有意思了。佩佩后来去曼联了，去国米了，甚至去本菲卡养老了。那个专门负责在梅西脚下来回搓搓鞋、专门负责把巴萨的传控线路用身体撞断的佩佩，已经不在那个位置上了。然而，克洛普的记忆似乎还停留在那个2010年代初的伯纳乌。那时候，瓜迪奥拉的巴萨和穆里尼奥的皇马，确实是两种足球哲学的剧烈碰撞。一边是花团锦簇的控球，一边是冷酷高效的绞杀。克洛普特意澄清，他批评的是当时的防守动作，不是针对穆里尼奥本人。这一点很关键，因为此刻的穆里尼奥正坐在皇马的场边，准备应对这场生死战。话题一下子就变得敏感且充满张力了。你想，一个59岁的老头，指着另一个59岁的老头以前的“恶劣行径”说“我因此不喜欢你”，这画面本身就很有戏剧性。虽然他是客观陈述，但在媒体语境下，这几乎等于直接给现在的穆帅递了一根引信。不过，克洛普接下来的话，才是真正值得咀嚼的部分。他说现在不会再被旧印象左右。这是一个非常重要的心理转折。以前的偏向是情绪化的、个人的、带着私人恩怨色彩的；现在的判断是冷静的、基于状态的、专业的。他从“我讨厌佩佩”转变成了“我看谁更强”。这种视角的切换，其实反映了他作为顶级教练的职业成熟度，也反映了他对当下西甲局势的清醒认知。为什么他判断巴萨更强？数据摆在那里，虽然有点“老派”的味道，但确实硬气。2026/27赛季前九轮，弗里克带领的巴萨全胜，进了39球，领先皇马6分。这不仅仅是赢球，这是一种统治力。巴萨的高位逼抢像一张网，速度快，转换犀利，前场那几个人的跑位确实让人眼花缭乱。你看皇马那边，虽然欧冠4比1大胜莱比锡，气势很足，但在联赛里的表现起伏不定，穆里尼奥还在头疼首发阵容怎么排。这里有个细节特别值得玩味。巴萨虽然连胜，但上周欧冠2比4输给了巴黎。那场球暴露了巴萨防线在被打穿时的脆弱。当对手快速通过后防线，身后就是大片空旷。这是现代足球的悖论：你压得越高，你身后的窟窿就越大。巴萨现在的状态，就像是一台全速运转但偶尔会喘息的机器，而皇马则像是一把还没完全磨锋利的刀，带着欧冠大胜的寒气，但联赛里挥起来有点迟疑。克洛普看球这么多年，从多特到利物浦，再到现在的德国队，他对这种“状态流”有着极其敏锐的嗅觉。他不再纠结于过去皇马后卫的脏动作，而是盯着眼前的积分差距和比赛内容。在诺坎普，主场作战，加上那六分的领先优势，巴萨的心理势能是碾压性的。穆里尼奥要想缩小分差，光靠喊打喊杀没用，得解决姆巴佩核心确立、维尼修斯停赛、新援迪奥曼德地位上升这几个具体的人头问题。迪奥曼德最近的表现确实抢眼，对莱比锡那场替补登场一传一射，这让他的首发竞争力大大提升。穆里尼奥现在面临的问题不是“赢不赢”，而是“怎么稳”。在足球世界里，“稳”是最难的词。巴萨的“全胜”是一种稳，皇马的“大胜”却不一定代表“稳”。克洛普看好巴萨，某种程度上也是在赌这种连续性的惯性。惯性这东西，一旦形成，很难被一支正在磨合阵容的球队打断。我不禁在想，如果克洛普现在去执教巴萨，面对巴黎那场失利，他会怎么调整？是继续坚持高压，还是适时回收？也许他依然会坚持高压，因为那是他的DNA。但他对佩佩的回忆，暗示了他内心深处对“破坏性防守”的警惕。现在的皇马，虽然没有了佩佩，但维尼修斯、姆巴佩们的个人能力，在冲击对方防线时，是否也带有一种“破坏性”？不，那是创造力的破坏，是艺术层面的，和当年佩佩在梅西脚下的战术意图完全不同。克洛普把这两件事分开处理，很聪明。他没有因为喜欢巴萨而闭眼吹捧，也没有因为嫌弃皇马旧习而故意唱衰。他就是单纯地看现在的势头。这种剥离了情感滤镜的判断，反而让人信服。你很难反驳数据：9轮全胜，39球。你很难反驳主场：诺坎普。你很难反驳势头：巴萨虽然欧冠翻车，但联赛里的统治力是实打实的。对于穆里尼奥来说，这场德比不仅是保分，更是立威。如果输了，那“联赛不稳”的标签就会死死贴在他身上。如果赢了，哪怕平局，只要展现出足够的强度，就能证明皇马依然有能力掰手腕。克洛普说巴萨更占上风，其实也是在给穆里尼奥施加压力。你面对的是一支状态满格的球队，你的战术布置必须精确到极致。我有个小观点，不知道别人怎么看：克洛普提到佩佩，可能不仅仅是在怀旧，更像是一种对“尊重对手”的隐喻。当年的佩佩代表了那种不尊重巴萨传控风格的蛮力，而现在的巴萨，如果因为连胜而轻视皇马，可能会重蹈欧冠输给巴黎的覆辙。防守动作凶悍与否，其实反映的是一种比赛态度。态度决定细节，细节决定结果。所以，周六的比赛，咱们看到的不仅仅是一场足球赛，它是两种“记忆”的对撞。一种是克洛普脑中的、带着旧伤疤的、关于肮脏与美丽的二元对立；另一种是现实的、关于积分、状态、阵型磨合的冰冷博弈。克洛普放下了旧伤疤，但我们还没放下。每当看到诺坎普的草皮，我们还是会下意识想起佩佩倒地那一刻的表情，是愤怒，还是痛苦？也许两者都有。话说回来，足球最迷人的地方就在这里。你可以用战术拆解它，可以用数据量化它，但你也可以把它还原成一个个具体的瞬间，一段段具体的恩怨。克洛普选择用恩怨开头，用状态结尾。这种叙事结构，本身就比单纯的技战术分析更有生命力。它提醒我们，在看球之前，先看看人心。至于最后谁赢？我倾向于相信克洛普。不是因为他支持巴萨，而是因为他现在只看强度。弗里克的那套体系，在西甲的适应度目前确实高于穆里尼奥的皇马。但别忘记，皇马在欧冠那种“赢球即正义”的底气。万一穆里尼奥在德比战摆出个出其不意的阵型呢？毕竟，他也是靠这点成名的。克洛普没提到的，可能是皇马底牌中那点“不可预测性”。也许，这就是德比之所以为德比的原因。它永远在预期之外。佩佩走了，但对抗还在；老战术退了，新战术来了。克洛普站在2026年的节点上回望，发现有些东西变了，有些东西没变。没变的是他对那场经典对决的记忆，变了的是他不再被记忆绑架。这种释然，挺难得的。至少在看球这件事上，释然比执念更健康。周末的诺坎普，灯光会亮起，哨声会吹响。不管克洛普怎么想，不管穆里尼奥怎么排兵布阵，真正的主角是那些穿着条纹衫和白色球衣的球员。他们会用身体去碰撞，用速度去撕裂，用意志去争顶。至于克洛普当年的不适感，早就消散在时间的尘埃里了。剩下的，只有足球本身。纯粹的，激烈的，无关个人恩怨的足球。这就够了。

克洛普忆佩佩往事，解析西甲德比巴萨胜负手

在曼联周三惨败于科莫之后，所有人都急切地期待着卡里克的英超赛前发布会。卡里克没有让人失望，他坐下不久便立刻开始了一段心声独白。他的发言具体时长为5分36秒，试图唤醒自己的球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114006029035_p.jpg" width="900" height="1033" /> 曼联本赛季11场比赛中仅赢了2场，已有7场比赛未尝胜绩，如果周日主场对伯恩茅斯再不赢，甚至输掉的话，卡里克恐怕就得下课。卡里克表示：「今天就由我开始。其实，我只是想说几句我认为很重要的话。最近我们的日子不好过，这显而易见。我完全接受目前的状况不佳，但在之前的五个月中，我们取得了不错的成绩，我对球队的进展和我们的一切都很满意。最近的表现实在不理想，这其实显而易见。有一段时间，我们的状态非常糟糕，尤其是周三。有很多原因导致情况恶劣，那一晚给我们带来很大的伤害，看到我们踢成那样，看到比赛的结果，我当然感到非常难过。正如我在赛后所说，我们以那种状态来比赛，实在是不可接受。」卡里克再次向曼联球迷道歉：「球迷是俱乐部中极为重要的一部分。对我来说，看到那些付出努力、花费时间与金钱，在周三远道而来支持我们的人，再体验到比赛结束后的失望情绪，实在非常艰难。我们所有人都有同样的感受，这也显而易见。我的责任就是让一支能够代表俱乐部、代表球迷的球队出场比赛，让球迷为我们展现的团队形象而感到自豪。最近在一些比赛中，我们违背了原则，我完全清楚这一点，也一定会采取措施改进。对于俱乐部来说，我们的支持者至关重要。我希望他们能再次感受到今年初五个月的那种感觉，重新拥有那种紧密的联系、强烈的热情与激情，以及大家共同拥有的快乐。我们一定会做到，我完全相信，但同时也认识到，目前我们没有做到。」曼联主帅呼吁球队重新展现红魔的价值观，并以鲁尼、吉格斯等名宿作为例子，后者周中也远赴意大利看球，但现场目睹了一线队和青年队都被科莫击败。「我们俱乐部的根基以及价值观，早已在多年前就被确立。我完全理解这些观念，也认同其中的每一条。归根结底，就是要保持谦逊，努力工作，同时为坚守这些价值观而自豪。曼联一贯拥有极为顽强的精神，无论在逆境中重新站起来，还是关键时刻逆转，或是压哨绝杀取胜，以及保持连胜，我们的俱乐部始终具备强大的韧性。我亲身体会过，也亲眼见证过，而且认识一些对这些传统做出过巨大贡献的人，与他们关系密切。」卡里克补充道：「赛后我就说，曼联永远都比个人更重要，过去、现在和将来都是如此。曼联高于任何人，高于我，高于所有球员，始终这样。我有幸认识一些传奇球员，与他们一起踢球。吉格斯可以说是俱乐部史上最伟大的球员之一，但关键从来不是吉格斯，而是曼联。鲁尼是队史头号射手，然而他也为球队服务、为球队牺牲，做对曼联有利的事情。」他也提到了弗格森爵士和马特·巴斯比爵士：「弗爵堪称有史以来最出色的教练，对我而言也是最伟大的人。为他踢球时，他的首要任务始终是曼联。再说巴斯比爵士和博比·查尔顿爵士，他们所展现出的坚韧精神实在令人难以置信，他们在空难后成功重建了俱乐部。归根结底，一切都基于谦逊的态度和不懈的努力。我们绝不能放弃这些品质，我也不会让球队丧失传统。那是我们长期保持的精神，我对此深感自豪。这种精神激励着我，让我能够与球队的其他成员一起继续努力。在很长一段时间里，我们都证明了自己具备这样的能力。不过目前，球队的状况确实不太好。」<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114007003750_p.jpg"/> 最后，卡里克寄语自己的球队，要尊重俱乐部，努力结束不胜。「我们必须清楚地明白其中的含义，尊重俱乐部，为留在这里付出努力，赢得胜利。我并不是一定能留下，在曼联没谁拥有特权。我们要赢球也不是轻而易举的，虽然我们过去赢过很多比赛，拥有辉煌的历史，但这并不意味着我们就有权一直获胜。我完全明白这些，你不得不付出巨大的努力，需要做出很多牺牲。你必须为俱乐部奉献自己，还要做许多可能并不愉快的事，这些都是为了彼此，也是为了赢得胜利。我认为，我们必须做到。对我而言，推动这些价值观的实现至关重要。同时，让球迷感受到前进的动力也是关键。老实说，我们曾经迷失方向，但我们会重新回到正轨。我完全有信心能够做到。尊重俱乐部，尊重曼联的意义，我认为非常、非常重要。」随后，卡里克接受了英媒的提问，最受关注的话题莫过于欧冠赛后质疑主教练的队长布鲁诺·费尔南德斯。卡里克拒绝排除弃用B费的可能性，对他是否继续担任队长也避而不谈。「对我来说，最重要的是团队，这是排在首位的。」他说，「关键在于球队整体，以及球队内部的合作关系。归根结底，这还是关乎俱乐部的事。我会始终为曼联的最大利益着想。」被追问有没有考虑过剥夺B费的队长资格，卡里克继续顾左右而言他。「我只想说，无论情况如何，我始终考虑俱乐部的最大利益。无论我是否与他（B费）有过交谈，现在都不是详细讨论这个话题的时候。」不过，卡里克为B费的住所最近被人入侵盗窃安慰了他。「听到这样的消息，他经历这样的事情，实在是很糟糕，我们正在竭尽全力来帮助布鲁诺和他的家人。幸运的是，他们没有受到直接影响，尽管这样的事情实在恐怖。」但是，卡里克坚持曼联的更衣室没有分裂。「球员们与教练组意见一致。内部没有分裂，不，根本没有分歧。」卡里克说，「我们只需回归到自己最擅长的领域，我们一定会这么做。我们必须朝着正确的方向前进，为此需要采取相应的行动。可以说，这也显而易见。」<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114007020042_p.jpg" width="900" height="649" /> 谈及自己如何在欧冠大败后激励球队，卡里克说：「我们大家的感受其实都很明显。身处这个位置，我的责任就是带领大家。我会自己承担风雨，让其他人免受伤害。那场比赛带来的痛苦实在难以忍受，但这并没有阻止我。那种痛苦反而成了激励我的动力，让我渴望更多、期望更多，从而促使我们朝着不同的方向前进。这再明显不过。我并没有告诉你们什么新东西，那并不是我发明的，任何一支优秀球队都是如此。你必须通过努力，才能获得超越对手的资格，这永远都不会改变。」

卡里克生死战或弃用B费！6分钟独白欲唤醒曼联精神，强调没人有特权

周六晚上的训练基地空气都是凝固的。卡里克在更衣室里站了六分钟，没带提词器，也没看手机，就盯着那些低着头或者眼神躲闪的大牌球星，把“辛勤工作”这四个字嚼碎了，塞进每个人耳朵里。这画面有点魔幻。一个在欧冠刚被科莫4-1屠杀、在英超前七轮只拿6分的球队，帅位摇摇欲坠的时候，主教练不去辩解战术板，反而去讲“吃苦”和“根基”。这不像是一个现代足球教练该说的话，更像是一个老派工头在敲打新来的学徒。但也许，正因为这种“不合时宜”的清醒，才让这篇新闻读起来格外刺眼。咱们先别急着评判卡里克是不是在道德绑架球员。看看数据，曼联这开局，四十年最差。前11场只赢2场，这是什么概念？这意味着他们的球员大部分时间都在输球，或者在踢那种让人看着难受的平局。压力是实打实的，不是PPT里的虚线。B费作为队长公开指责，这话很硬，但也暴露了球队内部的撕裂：当战绩崩盘，更衣室里的信任链条早就断了。这时候，卡里克选择了一条最笨、也最稳妥的路——回归传统。他说俱部建立在辛勤工作之上，这句话听起来像陈词滥调，但在如今这个充满数据分析和战术细枝末节的世界里，居然成了唯一的避难所。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114005008698_p.jpg"/> 卡里克提到了吉格斯，提到了鲁尼，甚至提到了巴斯比爵士。他刻意构建了一条时间线，把曼联的精神内核锚定在那些“死去的英雄”身上。这招很聪明，也很无奈。因为当现在的球员无法在球场上找回自信时，他们只能去历史里找安慰。他说“从来没有关于瑞恩·吉格斯，而是关于曼联本身”，这句话其实是在划线：你们这些穿金戴银的人，别把自个儿当成俱乐部的中心。中心是那个红色的徽章，是看台上的那些老骨头，是那些哪怕输了球也会因为球队顽强跑动而鼓掌的球迷。让我印象最深的是他对“理所应当”这个词的排斥。他说，“我能坐在这里不是理所当然，‘理所应当’这个词，不该出现在曼联。”这点很痛。现在的足球圈，多少高薪球员觉得赢球是他们的天赋，输球是教练的锅。卡里克把“牺牲”这个词拿出来，说胜利来自巨大的牺牲。这不是鸡汤，这是生存法则。你看那些豪门新星，训练时也许确实比老炮儿累，但在精神层面的投入，在为了队友多跑那一米的意愿上，确实是缺失的。这种缺失，在顺风球时无所谓，在逆境中就是致命的。卡里克还提到了周三对阵科莫的那场球。他说那是“糟糕的一晚”，他看着比赛失控，心里很难受。这种情绪是真实的，不是公关稿里的客套。作为一个曾经身在其中的人，他太知道那种看着球队在欧冠舞台上被对手像玩弄一样戏耍的痛苦了。但他没有把责任推给裁判，推给运气，甚至没有完全推给球员的个人失误。他选择全盘接受，然后用“找回”这个词。找回什么？找回那种“联结、活力、强度、喜悦与激情”。说实话，这四个词串在一起，听起来比任何复杂的中场推进体系都要迷人。这里有个细节值得玩味：卡里克希望球员们在输球后停止公开谈论问题。这其实是在切断一种不良循环。现在的球员，赛后采访往往变成了一场心理战，或者是一次次对战术的公开检讨。这种噪音会加剧内耗。卡里克想让他们闭嘴，去球场，去练球，去把汗水留下来，而不是把借口留在嘴皮子上。这是一种近乎原始的纪律要求。在社交媒体时代，要求球员“少说话，多做事”，简直是逆流行。咱们得承认，卡里克现在的处境很难看。他在五个月前带队时，大家对他还有印象，那是“相对顺利”的阶段。但现在，光环褪去，只剩下冰冷的战绩。他把自己放在“服务者”的位置上，说自己的职责是派出能代表俱乐部的队伍。这种姿态，在曼联历任主帅中不多见。以前的莫耶斯、范加尔、索尔斯克亚，谁在输球后不是第一时间跳出来指点江山？卡里克却选择了向内收缩，向内求索。他在试图重建一种秩序，一种基于“尊重付出”的秩序。周末对阵伯恩茅斯，对手同样战绩不佳。这对曼联来说是个机会，也是个陷阱。如果是为了证明战术调整有效，那必须赢，而且赢得有说服力。但如果只是为了避免连败，那种“侥幸”不会带来任何长期的精神修复。卡里克需要的不是一场普通的胜利，他需要一场“精神胜利”，一场能让他之前那六分钟演讲显得不那么空洞的胜利。他需要看到球员们在跑动中眼神里有火，而不是麻木。我有个很私人的观察：卡里克在演讲中反复强调“球迷是至关重要的”。他提到球迷付出时间、金钱，长途赶来，结果却要承受糟糕的结果。这段话很戳人。现在的职业体育，经常把球迷当作背景板，或者当作变现的工具。但卡里克试图把球迷拉回到“共同体”的位置上。他说我们要让球迷为之骄傲，这不是为了取悦他们，而是因为这种联结是俱乐部活下去的根基。如果连最核心的支持者都感觉不到那种“共同体”的命运感，那这支队就是一盘散沙。不过，我也得替卡里克说句公道话，或者说，提个醒。光靠讲“辛勤工作”是不够的。足球归根结底是一项竞技运动，不是修道院。你告诉球员要吃苦，他们可能会点头，但如果战术体系本身存在逻辑漏洞，如果高位逼抢后的回防速度跟不上，单靠精神力量是补不上的。B费的指责虽然有道理，但也过于片面。战术失败不能全怪教练，执行不力也不能全怪球员。这是一个系统性的崩溃。卡里克现在是在用精神药剂治疗系统性疾病，效果如何，还得看下周的复盘。说到复盘，我注意到卡里克没有细说战术层面的具体调整。他只说了“正在着手改变”。这种模糊性是有风险的。球迷和媒体需要的是具体的答案：我们要换阵型吗？我们要让谁首发？我们要改变跑位习惯吗？卡里克把这些问题都打包进了“坚守价值观”这个大筐里。也许他是故意这样做的，为了保持更衣室的纯粹性，不让战术讨论污染情感氛围。但这也很危险，因为当情绪高潮过去，现实的冰冷触感会重新回来。回想一下吉格斯在曼联的最后几年，或者鲁尼那个黄金时代。那时候的曼联，确实有一股劲，那股劲不是靠喊口号喊出来的，而是靠一代又一代球员在泥泞中打出来的。卡里克引用他们，不是为了怀旧，而是为了借用那种“血统”。他试图告诉现在的年轻人：你们的球衣上有这些名字的印记，你们穿着它上场，就得对得起那份重量。这种叙事很经典，但在现代足球的快节奏中，往往显得有点慢热。周末的比赛，老特拉福德的气氛可能会很微妙。球迷既盼着胜利，又怕失望。他们对球队的爱是真的，但容忍度也在被一次次输球消磨。卡里克说“我们一定可以找回来”，这句“我深信不疑”有点赌徒的味道。在概率如此不利的局面下，信心必须大于事实吗？还是说，信心就是事实的一部分？对于一支处于低谷的球队，信念确实是最后一块拼图。但信念不能当饭吃，不能当进球看。我有点担心的是，这种“激情演讲”能否转化为赛场上的具体行为。球员们在训练场上听到这些话语，心里会怎么想？是感到羞愧，还是感到压抑？如果是羞愧，那是好的动力；如果是压抑，那就成了负担。足球需要激情，但也需要松弛感。卡里克现在的状态显然是紧绷的，他把自己也绑在了这条船上，船沉他就得跟着下沉。这种同甘共苦的姿态是加分项，但如果船一直下沉，光靠喊“我们要努力划桨”是划不出海去的。还有一个角度，关于“安静”。卡里克要求球员停止公开谈论问题，这其实是在保护球队的核心机密，也是在保护球员的心理能量。把负面情绪宣泄在媒体面前，是一种内耗。最好的回应永远是下一场比赛。这是足球最古老也最残酷的规矩。卡里克深谙此道，他只是把它包装在了“俱乐部价值观”的外衣下，让它听起来不那么强硬。这是一种智慧的沟通方式，虽然本质上是命令。最后，我想说，无论周末的结果如何，卡里克这六分钟的演讲本身，就是一个信号。它标志着曼联试图跳出“换帅如换刀”的短期博弈，试图去触碰更长远的文化重建。这条路很漫长，也很孤独。可能下个赛季，曼联还是会在欧冠小组出局，还是在英超中游挣扎。但如果在某个冬休日，你看到球员们在训练场上多跑了一步，多拼了一下，也许就是这套理念起作用的证据。老特拉福德的看台上，那些老球迷现在的心情大概很复杂。他们既怀念过去，又对现在感到困惑。卡里克试图把他们拉回过去，又试图带着他们走向未来。这种拉扯，正是当下曼联的写照。至于伯恩茅斯那场比赛，输赢之外，我更想看的是，终场哨响时，球员们的脸上是死气沉沉，还是带着一种“虽败犹荣”或者说“虽败但没放下”的表情。那才是卡里克想要的答案。

卡里克六分钟演讲：曼联低谷中重振血性与精神

拉特克利夫爵士入主曼联时，曾信誓旦旦地说：“频繁换帅、打法摇摆是曼联的病根，我们需要固定的风格。”两年多过去了，回过头看看英力士都干了些什么，你会发现一个极其荒谬的现实：他们不仅把当初的承诺踩在脚下，还硬生生把曼联变成了一部让人心惊的荒诞喜剧。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114005071856_p.jpg"/> 看看竞技层面的“迷之操作”。公开评估要换掉滕哈赫，最后却莫名其妙给了他续约合同；那个夏窗砸了约2亿英镑引援，仅仅三个月后，又把他解雇了。重金挖来的总监阿什沃斯，干了五个月就被拉爵扫地出门，背后全是高层内斗的烂账。最绝的是，球队拿到联赛第15名，高层还死撑阿莫林，拉爵甚至在10月公开表态“给他三年时间证明自己”。结果呢？次年1月，阿莫林下课。现在，卡里克被赶鸭子上架带队打欧冠，结果连个左后卫都不给买。眼看成绩崩盘，如果卡里克再下课，英力士将在不到三年内，搞出第四任正式主教练。更搞笑的是，搞体育营销出身的哈格里夫斯现在负责转会谈判；而在维维尔推荐纳格尔斯曼、威尔考克斯倾向埃迪·豪的混乱博弈中，高层最终草率地把卡里克转了正。卖掉滕哈赫原本想留的麦克托米奈，买来乌加特，这种外行指导内行的操作简直数不胜数。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114005004050_p.jpg"/> 但比战绩更让人心寒的，是英力士对曼联底蕴的傲慢与冷血。卡灵顿基地改造，为了让男队用原训练楼，直接把女足赶去便携式临时小屋。拉爵甚至当面问女足队长凯蒂·泽勒姆：“她是谁？在俱乐部负责什么？”对待球迷和基层员工，英力士更是重拳出击。中途把会员票价涨到66镑，取消儿童和老人的优惠；把持有多年季票的老球迷赶走，腾位置给商务招待；取消员工免费午餐和圣诞派对，把原本100镑的圣诞奖金，换成了价值40镑的玛莎百货礼品卡，连员工去足总杯决赛的差旅都不报销了。在拉爵入主后，俱乐部甚至裁掉了约450名员工。一边对基层员工和死忠球迷抠抠搜搜，另一边，却在为自己反复无常的换帅和高管离职，白白砸出约5000万英镑的天价违约金。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024114006015991_p.jpg"/> 细想之下，令人心惊。当一个不懂足球规律的富豪，带着一帮外行，用做财务报表的方式去管理更衣室，用砍成本的逻辑去对待百年死忠，这支球队的崩塌，早就不是换个主教练能解决的问题了。现在的曼联，战术在哪？风格在哪？未来在哪？或者，我们可以直接问一句：英力士到底把曼联毁成了啥样？这出奇葩的闹剧，到底还有没有底线？三年换四帅，连员工午餐都不放过。你觉得英力士到底把曼联毁成了啥样？A. 纯粹的足坛笑话！高管瞎指挥，把百年豪门当企业并购案瞎搞，底裤都输没了！B. 冷血的赚钱机器！拿球迷当提款机，连员工40镑的福利都要砍，毫无人情味可言！C. 毫无长远规划！为了省钱瞎折腾，最后违约金赔得倾家荡产，纯属自作自受！评论区敲字母！

三年换四帅，连员工午餐都不放过！英力士到底把曼联毁成了啥？

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; visibility: visible; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113003095729_p.jpg" /></section><section style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113003085135_p.gif" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113003030385_p.jpg" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113004012460_p.jpg" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113004039701_p.gif" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113004048137_p.jpg" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113004036785_p.jpg" /></section>面对索汉的困境，米奇教练的态度非常坚定：<font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113004069257_p.jpg" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113004089151_p.jpg" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024113005010730_p.jpg" /></section><font style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

从乐透秀到总冠军再到没工作 一共要几年？

10月23日，拜仁慕尼黑官方宣布，原定于当地时间10月24日（周六）14时进行的拜仁二队对阵DJK维勒兹的德国地区联赛比赛临时取消。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024110009090560_p.jpg"/> 双方俱乐部于比赛前一天晚上，在与巴伐利亚足球协会（BFV）协商后，就取消比赛达成一致。这场原定于巴伐利亚地区联赛第16轮进行的比赛，具体补赛日期目前尚未确定。已经购买的球票则仍然有效。因此，丹特执教的拜仁二队下一场比赛将是下周二（10月27日）客场对阵纽伦堡二队的补赛。比赛将在马克斯-莫洛克球场进行，开球时间为当地时间19时。

官方：拜仁二队对阵DJK维勒兹的主场比赛临时取消，补赛日期待定

北京时间10月26日凌晨4点，皇马就将在客场对阵巴萨，这场比赛的结果，将会在很大程度上决定本赛季西甲冠军的归属，一旦皇马在客场输给对手，那双方的差距，就将拉大到9分，皇马后面想追赶，难度实在太大了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024105019068148_p.jpg" width="640" height="610" /> 为了备战本场西班牙德比，穆帅可谓是绞尽了脑汁。早在上周主场和塞维利亚的比赛，穆帅就已经开始调整阵容，其中巴尔韦德被安排踢右后卫，而居莱尔则回撤打后腰。之后欧冠主场迎战莱比锡，巴尔韦德继续踢右后卫，居莱尔则回到右边锋的位置，2人也擦出了火花。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024105019051476_p.jpg" width="640" height="539" /> 穆帅让巴尔韦德踢右后卫，不是因为怕他在后腰位置上和楚阿梅尼一言不合就动手，而是因为阿诺德和邓弗里斯太差了，这2人之前轮流首发，皇马的右路经常被对手打爆。如果对阵巴萨让他们当中1人首发，那结果很可能是一场灾难。不得已之下，穆帅才尝试让巴尔韦德改踢右后卫，现在看来，这绝对是神来之笔。对阵塞维利亚，巴尔韦德在右路防守密不透风，给皇马防线吃下了定心丸。主场对阵莱比锡，巴尔韦德更是全场最佳之一，他除了防守之外，还频频前插，皇马右路的进攻彻底盘活了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024105019095204_p.gif" width="350" height="200" /> 和莱比锡的比赛，半场结束前，是巴尔韦德前插杀进禁区低平球传中，给队友创造射门的机会，造成对手门将失误，贝尔纳多席尔瓦才有机会补射，打进皇马生涯首球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024105019043421_p.gif" width="354" height="200" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024105020046895_p.gif" width="354" height="200" /> 下半场开始不久，巴尔韦德就与居莱尔配合，随后杀进禁区起脚抽射，可惜偏出立柱。之后皇马反击，这2人又在右路撞墙配合，巴尔韦德做球，居莱尔远射，虽然这2次进攻，皇马都没有进球，但是巴尔韦德和居莱尔的进攻，已经打出了效果。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024105020060041_p.jpg" width="640" height="636" /> 不得不说，巴尔韦德和居莱尔堪称绝配，当巴尔韦德前插时，居莱尔总能第一时间内收到中路，为队友让出空间，随后还能及时分球，创造射门机会。之前的皇马，进攻总是依靠左路，右路很难制造威胁，如今巴尔韦德和居莱尔，彻底把这条边路打通。不出意外的话，接下来的德比大战，穆帅肯定会让居莱尔和巴尔韦德镇守右路，他们无论对位阿德耶米还是戈登，都有优势。由于左路的迪奥曼德和库库雷利亚要面对亚马尔，皇马恐怕很难占到便宜，因此要是右路能打穿巴萨防线，并取得进球，那皇马就有机会全身而退了。现在看来，皇马客场打巴萨绝对有戏，居莱尔和巴尔韦德很可能立下大功，帮助皇马拿到分数！

穆帅神来之笔！巴尔韦德绝配居莱尔，皇马右路盘活了，打巴萨有戏

西班牙世界杯冠军成员、巴塞罗那中场佩德里在接受DSPORTS独家采访时，回顾了2026年世界杯决赛对阵阿根廷的艰难经历，谈到了自己夺冠后兑现的承诺，并透露了最喜爱的阿根廷俱乐部。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261024105018001427_p.jpg"/> 在随西班牙夺得2026年世界杯冠军后，这位世界杯冠军、巴塞罗那球员佩德里独家对话DSPORTS，回忆了对阵阿根廷的那场壮举、兑现承诺的经过，并就自己更喜欢哪支阿根廷球队表明了态度。佩德里在评价那场西班牙经过加时1比0取胜的决赛时表示：“我看得相当艰难。我认为阿根廷是一支硬朗、难缠的球队。而且有梅西在，他随时可能凭空打进一球，你必须高度集中。当然，我认为比赛是由细节决定的，尽管我觉得我们更胜一筹。”另一方面，佩德里透露自己因为许下夺冠承诺而不得不换了发型。他笑着说：“是的，一个为了赢得世界杯许下的承诺。我本不想提醒你，但这是你问的。”他接着说道：“我希望它赶紧长走，我已经受够了。”采访最后，佩德里被问及对阿根廷足球的喜爱，他承认有人问过他是河床还是博卡的球迷，但他表示：“像梅西一样，我是纽维尔老男孩的球迷。”